O Guararemense

Camila Camila

2011-01-22T18:56:00.000-08:00

Como a proporção demanda, uma simples ida a missa precisa ser ajustada com horas de antecedência. Para saírmos às 5 e meia, por exemplo, e chegarmos às 6h na igreja, começamos a nos banhar às 3 e meia e ainda forçamos a colaboração.

Pois, com apenas um minuto sobrando para a partida a Camila grita (o que é normal, mas neste caso quer demonstrar pressa): "MÃÃE, ARRUMA MINHA PULSEIRAA?!!". Nossa mãe, que a essa altura fazia o último ajuste no visual, passa a bola na fogueira para o papai. Mas craque é craque. Na iminência de perder o lance a Camilinha sai correndo e em vez de fazer o mesmo pedido grita lá do fundo da casa: "PAAI, VOCÊ TÁ DE ÓCULOS?".

Retrato de família

2010-11-16T10:47:00.000-08:00

Chove. Os viadutos da cidade servem de abrigo para funcionários públicos jogarem truco. De trás do vidro embaçado do carro me escapa uma risada besta: “esses bichos são folgados”, penso, “fazem bosta nenhuma!”. A risada é por outro motivo.

Lá em casa as janelas são muito grandes e os passarinhos vivem batendo com a cabeça nos vidros. Alguns batem com tanta força que morrem imediatamente. Na casa há tantas janelas que dispensam o uso de porta. Por consequência, o portão de entrada também vive aberto. Às vezes, quando chove, algum desses funcionários esquece sua marmita na garagem...

Essa tranquila displicência não é privilégio da casa e suas janelas abertas para o horizonte em verde mato e os visitantes ilustres. O portão antigo da Barão de Teffé também escapava à nossa vigilância.

As crianças ficavam sozinhas por um período e a falta de quintal as punha na frente da tevê. Ficavam muito bem, obrigado, até a irmã mais velha chegar!!! Furiosa, passa a mão no telefone: “PAAAAAI, corre”. Não houve “ahh, mas ele” que aplacasse a censura: "Crianças, entendam, mendigos só podem assistir tevê junto com a autorização do papai e a mamãe"...

Francisco Morato ou eu te mato

2010-11-10T02:24:00.000-08:00

Acostumado ao luxo do fretado – às sonecas nas poltronas, ao cheiro das meninas das faculdades de arquitetura e direito, ao ar condicionado, ao silêncio, ao, ao, ao, enfim – em meu último semestre de faculdade tocou-me (por trás) substituí-lo pelo transporte férreo, ou seja, ferro na minha bunda!

“Sufrér, chicrete traidente, 1 real” à margem da legalidade apenas contrapõem a condição desonesta legada aos usuários da Linha Rubi do Transporte Metropolitano de São Paulo, a mais fudida.

Meu trajeto levava duas horas e, na melhor das viagens, à hora do almoço, dava até pra sentar no chão. À volta não. Seu Newton que me desculpe, mas, o cu dele que dois corpos não ocupam o mesmo lugar no espaço! Cada um tem a sua tática! Eu, entre passivos e ativos, preferia tomá-lo em sentido oposto até a estação final, perder mais uma hora e ocupá-lo vazio, a perder minha donzelês...

Com tanta sacanagem um dia a vaca ia pro brejo! Quem começou foi uma senhora de sessenta anos.

À estação de Caieiras fomos desembarcados com o aviso de enchente na linha próxima. “Esse trem não prestará serviço, queiram desembarcar”, dizia o falante da companhia, enquanto nosso porta-voz gritava: “ninguém desce dessa porraaa!”, e ninguém descia, claro. Chovia pra caralho.

A tensão durou horas até que a companhia, sem ter o que fazer com tanta gente na plataforma e vagões, resolveu tocar a locomotiva de volta pra Capital!

Pois essa inocente senhora, com sua muambinha entre os braços, dependurou-se pra fora da janela em contato com a cabine e surtou: “Seu 'motorista' filho da putaaa, eu paguei 2,65 e você vai me levar pra Francisco Moratooo, ou eu te mato!”. A sequência foi uma session de voadoras na lata da cabine que amassava a cada golpe.

O trem parou. Maquinista fugiu pro meio do mato. E nós, vingados, voltamos a pé pelos trilhos.

Mané morar perto

2010-10-22T06:14:00.000-07:00

A maior vantagem de se morar próximo ao trabalho é certamente a cochilada de depois do almoço... E o almoço fresquinho. E a cochilada depois. Mas o que eu quero contar é sobre as desvantagens de se morar assim.

Para alguém que adora observar causos e pessoas a mesma calçada e o mesmo latido filhodaputa todos os dias não inspiram muito... Eu, por sorte, aos finais de semana faço minha viagem a Castel Gandolfo, à casa do papai e da mamãe, doce lar...

Pois, é normalmente nos ônibus da vida que as melhores crônicas acontecem. No dia desta eu trabalhara extraordinariamente por mais de doze horas! Aí que Murphy entra: tomei a porra do ônibus errado!

Xinguei, xinguei, xinguei, xinguei, xinguei, desci no terminal pra tomar outro ônibus. A um canto, isolado, longe da área de embarque onde as pessoas se amontoam, um vento forte me bate no rosto e me devolve a sensibilidade... “Que se foda, André, logo você vai tomar uma cerveja BEM GELADA!”, pensei. Aquilo me animou.

Enquanto isso, do outro lado da plataforma, cobrador e motorista brigavam com a alavanca para embarcar deficientes físicos. Apertavam botão, o negócio parava no meio do caminho, apertavam outro, o negócio não ia, até que o próprio cadeirante (visivelmente retardado mental) se pôs a gritar: “primeiro o botão verde! primeiro o botão verde!”, e dar risada da incapacidade dos dois “manés”. Trocaram o ônibus para atender ao rapaz.

Com o atraso a quantidade de passageiros aumentara muito e, como estamos no BRASIL, logo que o ônibus encostou todos se empurraram para dentro, o cadeirante que se fodesse!

“Vão mais pra trás aí!”, gritava o cobrador já de saco cheio pelo “trabalho que o menino estava dando”, e nenhum puto se mexia, claro...

Apesar da minha postura civilizada de esperar o garoto se acomodar pra depois tomar o lugar que me coubesse, eu francamente pensava: “que puta que pariu! Tomara que eu desça antes dele!”.

Claro que não. No meio do caminho toca parar o ônibus, descerem motorista e cobrador para desembarcar o amigo.

Ahhh, quanto a aprender...

De novo nenhum filho da puta se mexeu para ajudar o “coitado”. O cobrador já estava ficando maluco e ficou quando o botão não quis funcionar. De novo. O bicho resmungava audivelmente: “só pode ser uma brincadeira!”, e o moço da cadeira dava risada: “primeiro o botão verde! primeiro o botão verde!”... O cobrador fazia cara de quem ia esganar o retardado!!

Quando finalmente o menino deixou de ser um problema, do lado de fora, e todos se aliviaram, ele gritou: “aprendeu??”.

O que virou na Virada

2010-09-05T22:01:00.000-07:00

Vai ver sou sacana mesmo. Também não fui ver a exposição no Polytheama. Mas vou me retratar aqui, caso isso faça alguma diferença.

Estão expostas no saguão do Teatro Municipal fotografias acerca da Virada Cultural Paulista que rolou por aqui no mês de maio. A proposta da Secretaria era que vinte cidadãos (profissionais e/ou amadores) registrassem o evento fotograficamente e expusessem o resultado como foi dito. Pois este sacana aqui aproveitou-se da situação e foi, todo metido com sua nova maquininha, a procura da matéria iluminada, com a ansiedade de uma criança numa loja de brinquedos, fotografar. O resultado foi frustrante. Não consegui a quantidade suficiente para a exposição. Também não quis me "queimar" e mandar fotos ruins para fazer número. Mandei nenhuma. Mas assisti ao show da Cat Power.

O adjetivo de sacana quem mo deu foi o funcionário da Secretaria que me cobrou inutilmente o material. Fazer o quê? Não tinha, não tinha. Ele tem o direito de pensar que quiser. Afinal, o show da Cat Power foi do caralho!

Segura na mão de Deus

2010-04-27T12:31:00.000-07:00

O quarto de número vinte e três do Lar Franciscano de Alagoinhas era como os outros do asilo, à exceção de seus inquilinos (eu, que pela primeira vez saíra de casa, aos 19, e Sabater, jornalista espanhol, muito mais vivido, mas chocado tanto quanto eu, senão mais) que estavam ali como católicos itinerantes, não em favor das senhoras residentes, mas da igreja em geral.
Última porta do corredor com a janela para o velório da cidade. Piso azul, móveis escuros lar-de-cupim, lençóis de hospital e uma cadeira para cada um de nós configuravam o cenário do que seria nosso lar durante meses. Da varanda, contudo, o ar era muito fresco: a menos de cem quilômetros de Salvador, sentíamos a brisa do Atlântico e víamos cruzar o céu aviões que nos levavam diariamente pra casa.
Com nossas vizinhas tínhamos em comum apenas as refeições (as sopas e tapiocas e aipins), a televisão, o jardim e a capela. Indiretamente compartilhávamos a miséria da velhice, do abandono e da tristeza.
Da porta de entrada ao piso superior, onde ficava nosso quarto, o ar que respirávamos fedia a urina das senhoras incontinentes. Dos quartos apagados ouvíamos alguma asilada chamar em vão uma empregada ignorante. De todos os lados a atmosfera era viciada.
A visita familiar das internas, passado o primeiro mês, se reduzia ao dia das mães; após uma semana internadas passavam por histeria, tentavam fugir e jogavam a comida no chão. Depois entravam em estado de apatia. – Uma senhora, que não me lembra o nome, repetia todos os dias: “estou certa aqui? É aqui o meu lugar?” E outra nos apresentava todos os dias a si mesma, dizendo que só estava esperando o filho voltar de Ipojuca do Norte para buscá-la.
As funcionárias do asilo por sua vez tinham sua caridade provada diariamente: como se não bastasse cuidar da mãe de outros, limpá-las e alimentá-las por um salário, era sobre elas que a rejeição sofrida encontrava “expiação”. As internas, invariavelmente, as desrespeitavam e até agrediam. Desde o serviço mais simples como cortar as unhas era guerra: daqui se esperneava como criança, dali a tevê ficava de castigo...
Vivíamos sensivelmente a degradação humana. – As toalhas de banho que usávamos perdiam o cheiro de naftalina com dois banhos para cheirarem fezes até o fim da semana quando trocariam novamente (ainda tenho manchas de micose sobre o corpo, quatro anos depois). Mesmo dispondo de toda vitalidade, o contexto nos fazia experimentar a humanidade crua. Todas ali tinham consciência (até um ponto, quando não enlouqueciam) de que a vida se encerrara potencialmente. A ilusão acabara.
Da janela do nosso quarto ouvíamos de manhã à noite o “segura na mããão de Deus, se-gu-ra na mão de Deus” das carpideiras no velório. Um dia nos chamavam anjos, no outro eram elas. – Vi pela primeira vez alguém dar seu último suspiro.
Por hora o que nos diferenciava dos demais hospedes do Lar Franciscano era apenas nosso chaveiro de São Bento com a chave da rua.

Mussungo

2010-03-23T11:37:00.000-07:00

“Vou cortar não senhora, só vim trazer meu irmão”. Sai fora. Não faz nem um mês que eu cortei. Sentado, a espera do pobrezinho na cadeira do cabeleireiro, fico observando a aparência do lugar, já que as revistas foram todas lidas. É o mais barato que há e, pra uma segunda-feira de manhã, está bem movimentado. Uma jovem artificial alisa seu cabelo “loiro” e mantém a bolsa entre as pernas enquanto grita ao celular: “não, tô no salão fia, meu cabelo tá uma tristeza...”, a recepcionista passa pano no chão, com seus seios fartos saltando-lhe fora da blusa, as paredes são azuis, etc. De repente, um arrepio involuntário me tira do hipnotismo. Meu olhar se fixa no meu querido irmãozinho na cadeira e volta-se para dentro novamente. Sou eu agora na cadeira do barbeiro, no corredor de uma espelunca onde pessoas transitam e esperam o elevador às minhas costas. Meu intérprete também é estrangeiro, mas experiente, por isso paramos neste lugar que, diz-se, corta cabelo de brancos.
Sete mil kwachas zambianas é um valor pequeno (toma-se um ônibus, uma coca-cola e uma espiga de milho com esse valor), mas sinto-me desconfortável em saber que para negros cobra-se apenas 3 mil o corte. Porém, a surpresa foi outra: “Como assim, sem tesoura? Eu paguei!” Fico assustado, peço ao meu companheiro que diga-lhes que paguei o valor para mussungos, mas não tem jeito. Sem tesoura. E sem cabelo.
Tento me consolar de que estou vivendo uma experiência fantástica, de que vale a pena entrar no espírito, fazer parte da tribo, mas eles superam meu esforço.
Ficava atrás da porta do banheiro de todas as casas um paninho úmido, na verdade era uma toalhinha de rosto, sempre azul, que [me] era muito útil. As ruas sem asfalto cobriam meus sapatos de poeira. Ao entrar em casa ia ao banheiro e esfregava o calçado com o pano e o pendurava de volta. Até o dia que descobri sua real utilidade. Os camaradas o usavam para substituir o banho com água. Passei o maior constrangimento, mas também peguei o maior nojo pelo objeto.
Sentado na cadeira, com a cabeça pelada, eis que o barbeiro se aproxima com uma toalhinha azul para cima do meu coro! Socorro! Ele tem outro objeto nas mãos. Mais uma surpresinha. Uma garrafa de Spirit (equivalente ao álcool de cozinha) é derramada sobre minha cabeça e esfregada com o bendito pano.
“Natotela!”, agradeço. Ah, ainda não acabou? Falta esfregar minha cabeça com uma escova de engraxar...
“Então, ficou bom?” O que? “O cabelo do seu irmão, ficou bom?” Tá lindo!

Irmãos

2010-03-18T12:47:00.000-07:00

Edmilson e Costelinha dispararam em direção ao portão da chácara, latindo irritantemente, vira-latas. Os mais espertos se dirigiram para o interior da casa ou se puseram a fazer serviços domésticos, só para ver quem passaria a vergonha de atender a visita em meio a latidos.
Era uma amiguinha da irmã caçula, acompanhada por seu pai (que tentava protegê-la dos animais, apesar de sua visível falta de habilidade) convidando-a para nadar.
- Não, obrigada!
A menina era geniosa. Neste caso ela recusou o convite porque estava assistindo ao Vídeo Show! Menina e pai ficaram com cara de tacho. Ela sequer escondera o motivo banal...
Porém, esta irmãzinha não esperava que ao pôr os pés de volta em casa uma rajada de palavras deselegantes, digamos assim, a alvejaria a lata.
- Você tá louca menina! Vídeo Show o seu... nariz! Volta lá agora e fala que quer nadar.
Fazia um calorão, as crianças estavam de férias e entediadas. Sua última aventura fora uma expedição à mata com as facas da cozinha, uma semana atrás. Este dia não lhes inspirava nada.
A pobre não aguentou a pressão e foi com cara de pau dizer que mudara de ideia.
- Oi, vamos brincar?
A garota ainda trazia uma carinha frustrada, mas logo se alegrou ao ver que seu convite fora aceito...
- Que bom! Vamos!
- Espera, meus irmãos também podem?
- Eu acho que s...
Nem terminou de falar e (se soubesse assobiar usando os dedos tinha feito) deu um grito, acenando: “Podem vir! Ela deixou!”. Ao que o menor deles cai de detrás de uma moita com o empurrão que levou do outro, seguido pela cambada toda, com suas boias, maiôs, toalhas e brinquedos, trotando, vitoriosos pela diversão inusitada, casa adentro.

Dever

2010-03-11T04:16:00.000-08:00

“Irado” hoje é estudar em colégio com piscina e lan house e o diabo. Pra quem cursou o ginásio (fazíamos ginásio, não Ensino Fundamental) no colégio mais caipira da paróquia, lá no Corrupira, até que nos divertíamos.
Comum era a escola amanhecer com a fechadura da porta cheia de palitos e ferros e cola. Aí, como estávamos no meio do mato, o mais conveniente era deixar o conserto por nossa conta mesmo!! Arrumávamos em menos de duas horas! Éramos heróis! Abríamos a porta que levava ao conhecimento "as mentes ávidas de saber".
Assim, em qualquer problema éramos nós a pôr as mãozinhas, ou os pézinhos, na massa.
Uma sala de aula vivia com uma goteira, meus Deus, perigosa. “Não, dona diretora, precisamos subir no telhado e trocar essa telha danada”. E não é que além daquelas quase duas telhas encontramos outras dezenas delas, todas quebradas. “Prec”. “Cacete, outra telha quebrada!” “Prec”. “Puta que la merda! Joga fora!” Que prazer não teve esse bando de muleques em cima do telhado arremessando metade dele no chão! “Vai ter que trocar tudo, dona diretora!”

Pueblo chico

2010-03-06T08:21:00.000-08:00

Pueblo chico, infierno grande. A frase do paraguaio Nestor enquanto viajávamos no possante de Padre Honório pelas bandas do Jequitionha traduzia o espírito daquele Brasil tão recluso e desconhecido que percorríamos espantados. Os quilômetros de estrada de chão sobre vales e montanhas somente permitiam a Padre Honório a visita uma vez ao ano em cada comunidade. Eram cerca de oitenta. Neste dia visitamos três.
À primeira parada, na Comunidade do Café, tomamos (como o nome sugere) café numa hospedaria de nada menos que cem anos. Chaleira apitando sobre o fogão a lenha, chão de tábuas que rangiam aos nossos passos e um frescor no ar próprio de vale davam aos sentidos um encanto quase que mágico.
Celebrada a missa anual, batizadas as mais de meia dúzia de crianças, casados os prometidos e confessados os penitentes partimos para a seguinte visita, na comunidade São José.
Era dia de festa na comunidade. A nossa chegada, diferentemente de Café, foi recepcionada por rostos desconfiados: a festa, que durara desde a noite anterior rendera à comunidade uma morte. “De bêbado caiu”, nos disseram. “Não faz uma hora”. – O rosto jovial e alegre que trazia Honório (realmente o padre era muito jovem e também sua vocação) após celebrar casamentos que há tempos esperavam sua bênção converteu-se de repente em angústia, em impotência, como se tivesse fracassado chegando tarde demais, ou como se se desse conta de que aquela visita anual era insuficiente, e ele, sozinho. Rezou sobre aquele que falecera e ofereceu missa à comunidade sem pastor. Em sua homilia víamos as palavras sugarem-lhe a piedade, tão violentas e trêmulas saiam. Implorou-lhes que guardassem a fé, por amor de Deus, e despedimo-nos sem visitar a festa, que continuava com o morto bem ao lado, coberto por uma manta.
Sem ouvir uma palavra durante o caminho rumamos à que seria a última visita do dia, a comunidade Santa Margarida Maria.
Margarida Maria, como as outras comunidades daquele sertão, era pequena e desprovida de qualquer lei senão as próprias. Sua capela, que deveria reunir os habitantes, permanecia fechada o ano todo à espera do seu cura. Era uma casinha decorada infantilmente com motivos religiosos, velas, bandeirinhas juninas e rendas em redor dos altares. A comunidade provavelmente crescera desde que a capela fora construída, pois os crentes apinhavam-se até para fora para celebrar o acontecimento.
Já era tarde da noite, mas novamente, todos aguardavam o término das obrigações de confissão e batismo, e os noivos aguardavam seu momento.
Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. A meia dúzia de casais em simples vestes matrimoniais amontoou-se junto ao altar para a bênção.
- Seu José, repita, eu, José, aceito Marinalva...
- É, seu Padre, a palavra...
- Não, José, Marinalva...
- Eu ouvi, Padre, a palavra...
- Repita, eu José...
- Repita, eu José...
Um murmúrio começa na assembleia, penso que estão achando graça da simplicidade do sujeito e rio. O fuxico chega até o ouvido do altar. Estranho tal falta de respeito. No lugar das promessas, agora, ouvimos apenas um gemido. Os convidados se dispersam. O padre interrompe a celebração e vai atrás, seguido por Nestor e eu e os noivos e os outros. O pai da noiva fora encontrado sem vida, boiando, a beira do riacho. Acerto de contas.

Pontos de vista

2010-03-06T08:14:00.000-08:00

Domingo, noite, dez e pouco, esperando a partida do ônibus já em meu assento depois de um cinema, retira-me a atenção de uma leitura alguém, visivelmente bêbado, que pergunta o destino do veículo. Perdi toda concentração em seguida pela graça da situação: o sujeito encontrava-se no lado oposto do terminal, completamente perdido. Desceu finalmente, todo desajeitado, e rumou ao seu destino.
Após longo passo o sujeito para e inicia um trabalho minucioso para colocar nas costas sua mochila, aberta. – A essa altura eu já me entregara completamente à observação da epopeia. Com a mão direita, segura a mochila erguida acima da cabeça, pela alçinha central. Equilibrando-se, gira em torno de si mesmo com o braço esquerdo esticado, gira até que este engancha na alça. Agora a mão enganchada segura a alçinha, o cotovelo lá em cima, um giropío, sentido anti-horário agora, o segundo braço entra.
O bêbado fica então alguns segundos, parado (do meu ponto de vista) tentando se localizar.
Seu olhar sem foco parece de repente encontrar no vazio o caminho.
Apalpa os bolsos dianteiros da calça; apalpa os traseiros; torna a apalpar os dianteiros e encontra-o no esquerdo. Com o corpo equilibrado sobre o pé de apoio retira do bolso um maço de Derby Azul.
Figurava como se não houvesse mais direção ou ônibus a se encontrar. Como se não houvesse mesmo um terminal lhe atrapalhando. Assumiu uma postura de desdenho ante a correção. Não estava mais bêbado tentando enquadrar-se às linhas, ou ao tempo. Assumiu-se a si mesmo como medida. Então, tranquilamente levou o cigarro torto à boca, tentou com paciência uma, duas vezes e acendeu seu cigarro. E de queixo empinado baforou-o, com visível sentimento de quem sabe o que faz.

Barra Funda Morato

2010-03-05T12:08:00.000-08:00

Última pessoa a entrar no vagão lotado, a porta se fecha às minhas costas. Na minha frente, a um palmo de distância, um sujeito comenta, com um jornal na mão, com seu colega, apertado ao meu lado:
- Inglaterra 3X1 com gol de Beckham, capitão da equipe!
A sentença atraiu meus olhos para o jornal, em chinês!
- Cê tá louco, mano! Cê num sabe ler isso aí, não!
- Claro que sei! Ó aqui: “Jogo foi decisivo para equipe que segue invicta”.
- Cala boca!
O sujeito, de sotaque nordestino, arrastado, misturando expressões paulistas, continuou com o jornal, acompanhando, linha por linha, da esquerda pra direita, o noticiário.
- Caramba! Os cara tá doido!
Seu amigo e eu agora só riamos... Mas ele continuou sério sua leitura.
- Manicure e pedicure. Tá precisando, não?
- Cala boca!
- Ó o preço desse apartamento! Pô, precisaria trabalhar num sei quantos anos pra ter um desses [fazendo contas mentais...]. Esse aqui tá bem mais em conta... Também, ó o tamanho.
Continuou por umas três estações ainda com o jornal aberto...
Já me distraíra totalmente da dura viagem suburbana: uma bonita pessoa encheu-nos a imaginação. Ouvimos todo o jornal da China esta viagem.

Luz. Câmera. Ação.

2010-03-05T03:26:00.000-08:00

De uns tempos pra cá vi crescer uma vontade curiosa de participar de oficinas de teatro. A princípio somente para quebrar a casca de timidez que tenho moldada sobre minha espontaneidade, e ultimamente por um apreço mais deliberado pela arte.
Não acho que algum dia eu realmente suba num palco. No entanto, há personagens dos quais eu já atuei.
Essa prática foi muito desenvolvida em tempos de "procura por uma identidade".
Minha casa ficava longe da dos amigos. Era indispensável para manter relações que eu passasse (todos) os finais de semana fora.
Depois de horas e horas metidos em algum mato, com a cabeça nas nuvens e no verde, voltávamos para casa (eu adotara o lar desse amigo, Dri, como minha, por conveniência). Então os atores entravam em cena... Vínhamos aos tropeços e gargalhadas ensaiando a peça.
- Vai, eu sou minha mãe, conversa algo comigo.
- Boa noite dona Júlia! Hum, puta larica! Que cheiro bom! – Rolávamos de rir entre socos...
- Cala a boca! Eu sou sua mãe, caralho! Onde vocês estavam? – Com seriedade de mãe, indefectível.
- Nada, a gente tava estudando.
- Essa hora? Sem caderno? Você acha que eu sou otário?
- Então a gente tava jogando bola?
- Genial! Quer dizer, sei... Jogando bola?
Ríamos da comédia. Sem fôlego chegávamos ao portãozinho, que não perdoava.
- É agora! Ação hein.
Pausa pra respirar fundo. Endireitávamos o rosto e subíamos a escada.
Atores. Atores perfeitos. Jantávamos junto com toda a família desembaraçadamente, até demais, desempenhando nossos papéis de bons filhos e devorando as panelas até o fundo.
Nossa farsa chegou a ser tão convincente que passamos a jogar bola durante as viagens no mato.